Instalados en la casa de Víctor Hernández, del balneario La Paloma (de esto hace ya algunos meses), con Victoria Camboni procurábamos comprender in situ, lo que puede sentir y explicar al mundo, un hombre que está lisiado -parapléjico, de acuerdo el diagnóstico médico- después de que una noche de hace ya casi unos diez años -12 de noviembre del 2012, hora 23:45- fue herido de bala, cuando tuvo el infortunio de salir de su casa unos instantes al escuchar disparos, aparentemente efectuados desde una vivienda cercana a la suya -en la vereda opuesta- donde se desarrollaba una fiesta en la que se encontrarían presentes numerosos policías, puesto que ese era el lugar de residencia del segundo en grado, de la Comisaría del balneario, del departamento de Rocha. Víctor, sentado en una silla de ruedas nos recibió amablemente. Estaba acompañado de su hermano Daniel, uno de los más incondicionales y fieles defensores de su causa, quien no dudó un instante, a mediados del 2021 que termina, en contactarnos para que en Antimafia Dos Mil divulgáramos la historia de su hermano. En realidad, la historia de una infamia. Una infamia que ha cobrado una sola víctima: Víctor, nuestro entrevistado. En aquella visita a su hogar nos habló de su drama con lujo de detalles, esperanzado en que algún día se le hará justicia, porque hasta el momento -en este diciembre del año que termina- su expediente judicial está literalmente estancado, o mejor dicho, atrapado en una de las más indescriptibles incertidumbres, ya que a la fecha, no solo no se ha podido definir (identificar) y en consecuencia, llevar ante la Justicia a quien efectuó los disparos, sino que además, las investigaciones realizadas no habrían arrojado resultados favorables para hallar al culpable (y a quienes lo encubrieron), y por si fuera poco, a nivel judicial, tras un desfile de jueces y fiscales (en torno al expediente) que en todos estos años nunca se expidieron, la última apreciación del Ministerio Público aludió directamente a que se archive el expediente ya que no había mérito alguno a elemento probatorio del hecho. Conclusión: el caso regresó a foja cero.

Teníamos la esperanza de que quizás en los meses que siguieron a nuestra visita al balneario La Paloma, para estar frente a frente con Víctor, los acontecimientos judiciales o fiscales pudieran avanzar, merced a los buenos oficios del abogado que hoy lo patrocina, el doctor Roberto Ferreira, pero nuestras esperanzas se derrumbaron cuando el profesional -no hace mucho- nos fue anoticiando de que todo estaba aún en la nebulosa. Literalmente, podríamos decir, de camino al canasto de la más descarada impunidad.

“En el penal (ámbito penal, ndr) ante el pedido que hizo el alcalde de La Paloma, pidiendo cuentas a Fiscalía sobre lo actuado, después de 10 meses, que la fiscal de Rocha tenía el expediente para resolver si hacía lugar a todas las pruebas que habíamos presentado y analizaba todas las irregularidades que entendíamos se habían cometido, algunas ya reiterando lo señalado anteriormente por otros escritos, pero que nunca fue considerado, elaboró un informe de unos renglones donde dice que no surgía nada probado y que nada nuevo se ha aportado y que no iba a diligenciar ninguna prueba, y pedía el archivo. Entonces presentamos un escrito justificando todos los delitos que surgen del propio expediente, que ya se han cometido, independientemente si se puede probar quién provocó las lesiones o no. Hay una cantidad de delitos de falso testimonio, de abuso de funciones”, fueron las expresiones del abogado Ferreira a mi colega Victoria.

El profesional (sugiero además ver abajo artículos relacionados) que en la última consulta que le hiciese Victoria, nuestra secretaria de Redacción, se explayó en argumentos que desmoronarían la reciente vista fiscal, argumentos convincentes obviamente, evidenciándose él personalmente como un defensor que en el futuro, en el 2022 que se avecina, seguramente no se amilanará y proseguirá dando batalla para que se abran las puertas de caminos que lleven a que la verdad salga a luz en el caso Víctor Hernández, que al momento del hecho, tenía 27 años, y hoy tiene 36. Un caso que no ha tenido la repercusión mediática que merecería de parte de la gran prensa, quizás porque desde el momento mismo en que el proyectil que alcanzó a la anatomía de Víctor, ya los temibles tentáculos de la impunidad lo atenazaron cruelmente, por la sencilla y única razón de que seguramente la mano que accionó el gatillo no sería nada ajena a la numerosa concurrencia del festejo que se realizaba en la vivienda del oficial de policía de La Paloma, aquella noche de noviembre de 2012. Y además, porque en los días, semanas, meses y años siguientes, una serie de acontecimientos se fueron desarrollando, algunos de manera extraoficial, con la participación de hombres de gobierno, figuras del sistema político y técnicos de la institución policial que, en definitiva, no hicieron otra cosa que buscar minimizar el hecho, resarcirlo por fuera de los protocolos legales y habituales, y lo que es más grave, encubrir al causante de las lesiones. Lesiones que transformaron a un activo trabajador en un discapacitado hasta el fin de sus días. En concreto, en estos casi diez años, mientras Víctor veía desmoronarse todo a su alrededor, incluida su familia, y su vida laboral y social misma, lo único que sobrevivió fue la impunidad, una impunidad descarada, para ser más específico.

En aquella visita a su casa de La Paloma (en la que ya hoy no reside porque ya no le pertenece, porque la crisis económica que se desató con furia sobre su vida, trajo entre otras consecuencias, perderla) Víctor personalmente, en voz serena y pausadamente, nos detalló el hecho, que bien vale -hoy por hoy- recordarlo, lo que es decir, conocerlo de su boca, porque no hay mejor testimonio de un hecho que el de la propia víctima, quien es en sí el protagonista principal, cuyo testimonio es en consecuencia contundente, al punto que se constituye, hoy mismo y dadas las circunstancias (debido a la más absoluta inoperatividad de la justicia de Rocha), en un duro alegato, “en su alegato”, en búsqueda de la verdad y de la justicia.

“Yo trabajaba todo el día, en motores de aire, en compresión. En Maldonado me dedicaba a eso, pero ya me había venido a La Paloma. Hago esculturas. Había sido una jornada larga de trabajo, llego a casa, mate de por medio, me pego un baño y empezamos a hacer la cena. Estamos comiendo y en ese momento que estamos cenando, serían pasadas las once de la noche, una cosa así, once y cuarenta cinco más o menor, mientras estamos comiendo escucho los tiros. Dos tiros. Y, ahí le digo a María, quien era mi compañera en ese momento, ‘qué raro, tiros acá en La Paloma, que no se escuchaban’. No es como en Montevideo que escuchas tiros, acá esto es silencio. Y se me da por mirar, y le digo ‘Voy a mirar’. Abro la puerta y doy dos pasos. Afuera de la casa, salgo, doy dos pasos y miro para enfrente, no se veía nada, una boca de lobo la parte del barrio ahí, se escuchaba música, estaba toda la fila de autos de los invitados, todo como un cumpleaños común y corriente, miro, no se veía nada, ni una moto, nada, giro para entrar, y cuando giro me entra la bala en brazo izquierdo, me atraviesa el brazo, me sale por acá (se señala), y ahí se me mete me agarra al costado, debajo de la axila, me agarra cruzado, me parte el pulmón, la membrana que cubre el corazón, el pericardio lo roza unos cinco milímetros, y me parte la columna. La bala se fragmentó, se partió en cinco partes, que quedaron adentro”.

“Caí. Bueno, y giro y digo ‘me pegaron un tiro’. Cuando caigo al piso me tiemblan las piernas, me tiemblan mucho las piernas, ahí disminuye el temblor y quedo como muerto. Nunca perdí el conocimiento, en ningún momento. Tuve una parálisis instantánea. Está en la historia clínica. Ahí le grito a María, para que me ayudara, porque me habían pegado un tiro”.

“En eso salta el vecino un murito que había bajito, 50 cm, salta a ayudarme también. Y cuando yo estoy caído en el piso, me da para mirar para enfrente y veo que arrancan a cerrar las persianas de apuro, a cerrar todo, y apagaron las luces, la música y ninguno de los que estaban ahí cruzo. En ningún momento. Nadie. Se esconden adentro. Se cierra todo y me llevan al policlínico que está a unos 50 metros frente a la farmacia. Me pusieron oxígeno, y de ahí me llevaron a Rocha en una ambulancia especializada, de urgencia. Me trasladaron a Rocha. Que estábamos en las mismas condiciones, porque era muy precario el hospital. Ningún policía aparece. Ahí ya tenemos un tema legal, también ahí, porque la omisión de asistencia, por ejemplo, como ninguno de ellos cruzó, dicen que no, que no hubo omisión de asistencia. En las declaraciones de ellos… escucharon un vecino quejarse. Está en la declaración, que uno sale al patio y escucha al vecino quejarse, le dice a un Daniel, y como era muy bromista supuestamente, no le dieron importancia”.

Daniel Hernández, su hermano, toma el relato: “Tuvimos suerte en ese momento, yo trabajaba en la casa del presidente de la Médica Uruguaya, hicimos unas conexiones ahí, y mandaron dos ambulancias. Tuvieron interés en salvarlo. Si quedaba en Rocha, como venía la mano, Víctor no estaría acá”.

Víctor sigue con el recuerdo: “Soy trasladado a Montevideo, bueno, iba mal en la ambulancia. Como que perdía el conocimiento… si, cuando venía un puente, me acuerdo clarito, frenaba la ambulancia y seguía, me iban poniendo adrenalina, y… me iban golpeando la cara. Golpeando, golpeando para despertarme, me decía el médico, ‘gurí, no te duermas, no te duermas…’”.

“Cuando voy entrando a Montevideo, ahí pierdo el conocimiento y hago un paro cardíaco… Me sacan del paro, y me ingresan al Hospital de Clínicas, que es universitario. En la puerta, volví en conocimiento. Me operaron de urgencia, estaba muy complicado. Cuando me sacan del paro, yo quedo consciente de nuevo, y una enfermera, una doctora dice, ‘qué lástima, un gurí tan joven que se muera’. Yo estaba escuchando clarito, y dije, ‘¿y esto?’. Ahí cuando me operan, bajan la luz y me ponen la máscara y… ahí no me acuerdo más nada. Estuve una semana en CTI (Centro de Tratamiento Intensivo)”.

De ahí en más el relato se centra en el procedimiento policial y en las actuaciones judiciales, que, a criterio de los Hernández, no se habrían ajustado al rigor reglamentario, registrándose situaciones que “serían más bien irregulares”.

“Lo que hacen ellos (la policía, ndr) cuando soy trasladado, por lo que cuentan los vecinos que declaran que en horas de la madrugada, como a las tres de la mañana o un poquito antes, con las luces de los teléfonos estaban dos o tres funcionarios buscando todo el patio, se ve que casquillos o alguna, buscando todo, limpiando todo de madrugada antes de llamar, seguramente al juez. La técnica (policía científica, ndr) vino tardísimo, al día siguiente, al juez le avisan recién al día siguiente, como a las cinco de la tarde”.

Víctor Hernández, sobre la fiesta de cumpleaños, que se menciona en su relato, nos puntualiza que “era la del subcomisario Marcos Martínez” (quien estuvo en ella) y agrega, sobre el período de internación, que estuvo en el Hospital de Clínicas hasta el 2013 “es decir unos 8 meses, hasta que me dieron el alta”.

“En ese período, mientras estoy en el Clínicas, viene la señora Estela González, a tomarme declaración, por ese entonces era directora de Asuntos Internos de Montevideo. La mujer es rochense, por eso creemos que le tocamos un poco el corazón. Y nos escuchó. El juez nunca me interrogó”.

Daniel Hernández, da su opinión sobre la permanencia de su hermano Víctor en el Hospital Policial, en el marco de una situación extremadamente irregular: “Yo hablé con Carrera, Charles Carrera, en ese entonces director de la Secretaría del Ministerio del Interior. Como no le debo favores a nadie, enseguida le puse la pierna en el pecho. Él no lo iba a llevar al hospital, pero yo le dije que iba a hacer un campamento en la puerta, que iba a llamar a todos los medios, y ahí él hizo traer la ambulancia”.

“En parte reconocieron el hecho. Y quisieron hacer una compensación, una indemnización. Estábamos agradecidos porque lo que él necesitaba era rehabilitarse, y si se quedaba en Rocha no le iban a dar nada. Ellos estaban preocupados por la demanda civil. Carrera, que yo lo grabé, lo grabé una hora cuarenta -está puesto como prueba-, lo grabé adentro del despacho de él, una reunión que hubo en el ministerio. Él, un abogado del ministerio, yo y mi madre. Hablamos de todo el tema. A la mitad de la charla apareció Estela González también; se ve que es como en las películas, tocó el botoncito debajo de la mesa y apareció como por arte de magia. Y la mujer fue la que nos dio un poco la razón. Le dice a mi madre: ‘Señora, quédese tranquila que nosotros sabemos muy bien que la bala salió de ahí’. Después de ese comentario que en la grabación entró ahí, el comisario le hace una denuncia a Estela González, porque como sabe ella que la bala salió de ahí, yo fui testigo del comisario después. Yo hice la grabación, pero no pasó nada. Hice varias copias para asegurarme”.

El 24 de julio de 2013, Víctor es ingresado al Hospital Policial, “no sabíamos en qué calidad, y después nos venimos a enterar que estaba como suboficial ayudante. Estamos en el gobierno de (José) Mujica y (Eduardo, exministro del Interior) Bonomi. Desde Mujica hasta un edil de acá de La Paloma, había una bajada de línea que nos enterraron”, nos explica Daniel Hernández, señalando que se van de ese lugar en diciembre de 2016. En esos tres años y pocos meses, Víctor está instalado “en una sala acondicionada como apartamento, en el quinto piso, recibiendo vales de alimentación por 20 mil pesos”.

Víctor enseguida recuerda: “Cuando nos ingresa Charles Carrera al Hospital Policial lo primero que nos dice es, ‘ustedes no vayan a decir por qué están acá, qué pasó, no comenten nada, ustedes son unos pacientes más’, fue lo primero que nos dijo. Te podrás imaginar el caso que le hicimos. Cuando nos preguntaban decíamos, ‘el cumpleaños del comisario’. Nadie lo podía creer”.

“Es un manto de silencio, todos callados la boca. Todo un pacto de silencio entre todos, entre civiles y policías. Pasaron cinco jueces. Además, te digo otra cosa, en la última audiencia, un juez subrogante de Bella Unión, el hombre leyó el título y luego dijo ‘Hasta luego’. ‘Qué hay que hacer’ dijo; le pusieron adelante un expediente que tocaba el techo. ‘Discúlpenme, pero no puedo hacer nada’. Entonces es toda una nebulosa. Es una cadena de eventos para que no salga nada”.

“Vamos a ser un poco más claros. Hay 15 personas, puestas en el expediente, vamos a ponerle que hubiera 50. Nosotros nos enteramos que hicieron una selección, este sí, este no. Comentarios del pueblo, porque acá se sabe todo. Esa noche estaba el sereno de la terminal de ómnibus trabajando, pasa todo esto y dice que va Marcos Martínez (el subcomisario), con otro más, según el con unos galones, decía el hombre, van como corriendo a la terminal, y dijeron ‘al que se le escapo el tiro fue a vos’, (dirigiéndose al sereno). El sereno le dijo, ‘esta no me la voy a comer, porque soy milico jubilado, esta no me la voy a comer’. Quedó ahí. Viene María (expareja de Víctor, ndr) de Montevideo, viene a ver cómo está la casa, cuando va camino a Montevideo de nuevo, la para el sereno (se conocían), le dice, ‘María, si ustedes quieren que yo declare, porque pasó esto, esto y esto, me vinieron a apretar; si ustedes me ponen en los papeles, yo te doy la cédula, el nombre, todo, que cuando me citan voy y declaro todo lo que pasó. Luego, citan al hombre y el hombre declaró que estaba dormido. Aparentemente lo apretaron después”.

“Nunca tuve ningún problema con policías, nada. No tengo antecedentes. Nunca entré a la comisaría. Soy ciudadano de bien, de trabajo, de toda la vida. Nunca tuve ningún problema. Esto claro, festejando el cumpleaños, con alcohol de por medio, armas, drogas. Tiene que haber justicia, se tiene que saber qué pasó. Ahora tengo una pensión del BPS, de discapacidad. Hacemos changas, pintura. El cometido es buscar un resarcimiento por daño moral, daños y perjuicios, todo eso. El doctor Ferreira, nuestro abogado, dice que a esta altura es difícil comprobar quién tiró. Pero que el ministerio se haga responsable en sí, ya nos habilita a otra cosa. La demanda civil empezó hace 5 años”, concluye Víctor.

A mediados del mes de agosto de este 2021, el alcalde de La Paloma, Alcides Perdomo, fallece, pero pocos meses antes, en diálogo con nosotros, no tuvo reparo alguno en afirmar: “Yo me enteré del suceso al otro día. Yo tenía relación con el comisario, incluso habíamos estado hablando del carnaval de La Pedrera, que en ese momento en sus años era un evento complicado para todos nosotros. No tenía mucha relación porque había asumido hace poco. Después que me enteré de lo que había pasado, era confuso porque por lo que la gente me contó, no sabía mucho qué había sucedido. Llamé al comisario y no me atendió nunca más. Cuando nos enteramos cuál era la situación de Víctor, se organizó una marcha de vecinos. No fue al mismo día, al otro día. La convocamos varios vecinos frente al juzgado en La Paloma. Vino el jefe de seguridad en ese momento que era Pío Santos, nos dijo que estaba todo en secreto sumario, y en secreto sumario siguió hasta el día de hoy. No se podía hablar nada, decir nada ni hacer ninguna conjetura porque estaba bajo secreto de sumario”.

“Desde el municipio se hizo un beneficio muy importante con concurrencia masiva de vecinos para colaborar, esas cosas económicamente necesitan colaboración. La participación fue muy grande, el hecho conmovió primero por lo que has oído, y porque a Víctor lo conocíamos nosotros, un vecino conocido, nacido acá. La Justicia supuestamente estaba actuando. Pasaba el tiempo, hasta que en determinado momento el intendente me dice que sabía que el tema de asuntos internos estaba una vecina, Estela González, que era de Lascano, que la conocía. Teníamos referencias de ella, que era muy buena, y pensamos que se iba a esclarecer el hecho”.

“De la policía me llamaron para sembrar dudas. Después sé de vecinos que en algún supermercado, en algún lugar, tuvieron discusiones porque se trataba de largar bolazos. Como que la policía empezaba a largar rumores de que algo había atrás. De que fue un francotirador. Yo creo que hay una responsabilidad muy grande primaria que es la del juez que estuvo en primera instancia. La policía no dio cuenta al juez inmediatamente. Un hecho de esos, antes, con el código viejo se daba cuenta al juez, y el juez ordenaba las primeras actuaciones. Se dice que el juez vino a las 8 de la mañana, así que tuvieron todo ese tiempo para movilizar todo eso. El arma nunca apareció. Hay una versión de que había un rifle siempre, un rifle 22 que estaba ahí, que nadie sabía ni de quién era. Y que había quedado en el pasaje de los comisarios”.

¿Por qué este caso sigue siendo una verdadera maraña de desconcertantes situaciones en cadena, a la hora de las investigaciones, al punto que todo lo actuado, o todo lo que no se hizo, sería resorte inevitable para que el caso tienda a quedarse definitivamente cubierto por el manto de la impunidad? ¿Por qué se llegó al extremo de ser insensibles, desde filas policiales, ante un hecho, que quizás pudo ser fortuito, y no intencional? ¿Quiénes eran las más de 30 personas que estaban dentro de la casa del subcomisario, y qué roles cumplieron a la hora del hecho, al punto de que optaran por llamarse al silencio y a no ayudar a Víctor, a sabiendas que los disparos efectuados involucraban al inmueble en el que se desarrollaba la fiesta? ¿Qué temores se materializaron entre todos los participantes de la fiesta para que aquel día y en los días subsiguientes (hasta hoy), reine la práctica de la omertá, una férrea omertá, que de hecho se hace funcional a la impunidad del responsable de los disparos, que solo de milagro no acarrearon una tragedia?

Idas y venidas en el proceso judicial, que ni siquiera avanza a paso de tortuga, sino que más bien tiende más a estancarse. Idas y venidas en el inusitado e irregular procedimiento policial de figuras del Ministerio del Interior, al momento de buscar una forma de resarcir a Víctor involucrándolo en una asistencia irregular absolutamente, nada menos que en el Hospital Policial, haciéndolo pasar por funcionario, nada más distante a la realidad.

De hecho, y sin darle mucha vuelta y solo por sentido común, este caso tiene un entuerto, desde sus primeros segundos. Los segundos de una historia, repito, infame, de la cual no era merecedor, no solo Víctor, sino ningún ciudadano, porque es cruel lo que ocurrió. Y no hay justificativo alguno.

Solo sabemos, así de una, que la justicia de Rocha tiene una enorme deuda con Víctor. Sin perjuicio de que estuvo presente la inmoralidad, en esa irritante abulia judicial, que no hizo más que encubrir un atentado a la vida humana.

Todos deberíamos estar avergonzados de este episodio. Todos, y además, insistir en el reclamo de justicia. Porque fue una historia pesada, de consecuencias, no menos pesadas.

Habrá que seguir insistiendo. Con tenacidad.

---------------------

*Fotos de Victoria Camboni, de Antimafia Dos Mil

*Foto 1: Víctor Hernández dialogando con Antimafia Dos Mil

*Foto 2: Víctor Hernández en la entrada de la casa en la que nos recibió, que hoy ya no ocupa junto a su hermano Daniel

*Foto 3: Víctor Hernández y Alcides Perdomo, hoy fallecido, quien fuera alcalde de La Paloma

-----------------------

Artículos Relacionados:

Antimafia Dos Mil en Rocha: "En riesgo la credibilidad de las instituciones democráticas"

Caso Víctor Hernández: "¿Están buscando indicios para probar o para ocultar?"

Víctor Hernández reclama justicia desde La Paloma, Rocha