Los ojos entrecerrados por la sonrisa, conteniendo las lágrimas algunas veces y otras, dejándolas correr. Las manos tibias a pesar de la fría tarde invernal, inquietas, se movían en el aire buscando otra mano amiga, hermana, para compartir la emoción, para sostenerse, como tantas veces lo hicieron antes. Esas mujeres, que conocieron el frío de la tortura, el dolor de la picana, la angustia del abuso, la desolación de perder un embarazo por la tortura, el secuestro de sus hijas e hijos pequeños, este 27 de junio, transmutaron todo ese horror vivido, en un abrazo de contención, en un canto de alegría y de reivindicar la vida.

Qué símbolo tan grande. Frente al Palacio Legislativo, y recordando aquel día terrible del 27 de junio de 1973 cuando el presidente Juan María Bordaberry echó a los diputados y senadores del Parlamento, para ceder el ingreso a los mandos militares, para hacerse cargo del país –en un terrible y angustioso golpe de Estado-, 50 años después, las mujeres tuvieron su abrazo.

Y es que el memorial en homenaje a las mujeres que estuvieron presas por el Estado en tiempos de dictadura civil militar, representa eso mismo: un gran e interminable abrazo, que recorre todos los brazos, todos los tiempos y todos los lugares donde clandestina e ilegalmente, fueron secuestradas, torturadas, abusadas, asesinadas y desaparecidas.

Palabras, recuerdos, organizaciones que querían estar presentes este día tan importante. Así comenzó el acto de inauguración del Memorial de las expresas políticas, conducido por la comunicadora Alejandra Casablanca, que compartió numerosos saludos que llegaban de diversas partes del país. La música completó el ambiente emotivo, con la voz increíble de Pepina De Palma, que antes de cantar les dijo a todas: nosotras seguimos sus pasos, seguimos la lucha. También cantó un dúo de voz y guitarra, la recordada canción “Como un pájaro libre”.

Y en la cúspide de las emociones, subieron al escenario Mauricio Ubal y Ruben Olivera, que contaron una pequeña anécdota sobre la canción que estaban por cantar.

Aquella noche del 27 de junio de 1973, cuando el futuro se desdibujó frente a todos y el pánico se hizo tangible en las calles, en los hogares, en los grupos reunidos en torno a una radio, a una televisión, en las manos unidas de dos amantes, en los abrazos de una madre a sus hijos, en los ojos vidriosos de viejos obreros y en toda la sociedad uruguaya, surgieron los primeros retazos de “A redoblar”, una canción que sería emblema de la resistencia frente al autoritarismo y al terrorismo de Estado. Así fue que la presentaron, y así fue que entonaron esta canción, con base de murga, que hizo brotar lágrimas en las y los presentes.

Con la sinfónica de fondo tocando el himno nacional, cientos de personas desbordaron la plazoleta que da espacio al memorial de mujeres. Autoridades departamentales, de derechos humanos, integrantes de colectivos de víctimas de la dictadura y un sinfín de ciudadanas y ciudadanos, acompañaron el histórico momento, donde tantas mujeres fueron homenajeadas, y tantas otras, que murieron, recordadas con cariño y emoción.

Chela Fontora: “Fuimos un botín de guerra porque éramos mujeres”

Después de cortar la cinta para dar una inauguración oficial al memorial, Chela Fontora, integrante del colectivo de expresas y expresos políticos Crysol, reflexionó: “Nosotras hace 38 años que estamos libres, en cambio hay compañeras que las llevaron a la muerte, tanto en los cuarteles como en las cárceles. Fuera de las cárceles hubo compañeras que se suicidaron. Para ellas fundamentalmente es este ceremonial”.

La mujer siempre fue relegada en esta sociedad, hay un tema cultural. Y nosotras cuando salimos no tuvimos prensa. Nadie tuvo prensa de nosotras. Los que tuvieron prensa fueron los compañeros, no nosotras. En cambio, a partir de que nosotras nos animamos a hablar –no es fácil hablar, porque te remueve todo lo que viviste en ese momento, por lo tanto, no es fácil-, pasamos mucho tiempo para poder hablar lo que nos habían hecho, que no fueron solamente las violaciones. Las violaciones son una de las tantas cosas. Fueron todas las torturas que, para ustedes, que son jóvenes, es imposible imaginarse lo que pasó. Los compañeros también la pasaron muy mal.

Nosotros fuimos un botín de guerra porque éramos mujeres. Se creían dueños de nuestros cuerpos. Y tuvimos mujeres que fueron oficiales y soldados, y eran peores que los propios soldados y oficiales, porque por ser mujeres sabían a dónde nos podían tocar más fuerte, por ejemplo, nuestros hijos.

En mi caso yo perdí un embarazo bajo la tortura. ¿Cómo seguir? Nosotras siempre tuvimos familiares, parte del pueblo, nuestros hijos, vecinos, desde el exterior, gente que estaba en el exilio, que nos apoyó, que nos abrazó, que nos cobijó, y eso es lo que nos lleva a estar paradas hoy y que resistimos -porque a otras las llevaron a la locura- y hoy pudimos estar acá en nombre de todas.

Sobre las Muchachas de abril y el reconocimiento que hizo el Estado sobre sus asesinatos, expresó: “Marca un hito, pero no todo. Porque lo que más marca fueron los juicios que se hicieron en San José donde la jueza reconoce la tortura que ellos hicieron. Eso es lo importante, que son delitos de lesa humanidad. Acá es muy importante, pero no estuvo el presidente, estuvo la vicepresidenta”.

Y recalcó: “Lo importante es que ellos reconocieron las torturas y todo lo que nos han hecho, y eso es muy importante. Para ustedes las nuevas generaciones eso es muy importante, porque quiénes van a seguir con esta historia, no somos nosotras. Nosotras ya estamos en el final, pero ustedes sí, ustedes y todos los jóvenes van a seguir con la historia. Esto no se termina”.

Proyecto de ruta de la memoria en Montevideo, para el 2024

La intendenta Carolina Cosse también estuvo en el memorial. Rodeada por la prensa, explicó el proceso de selección del memorial, que fue analizado por un jurado de la facultad de arquitectura y por representantes de Crysol. Después de 126 proyectos presentados, finalmente fue elegido esta construcción, que representa un abrazo, y que tiene en sus columnas los nombres de mujeres que fueron detenidas por la dictadura civil militar en Uruguay, con el cuidado de que queda espacio para agregar algún nombre en el caso de que surja y no haya sido previamente contemplado.

Cosse habló además sobre un proyecto a trabajar con los colectivos de expresas: hacer una ruta de la memoria, que atraviese los sitios de memoria que existen dentro de Montevideo. Algo que, según dijo, aspira a inaugurar el próximo año.

Foto de portada: Memorial de expresas políticas frente al Palacio Legislativo / Antimafia Dos Mil

Foto 2: expresas políticas entre el público / Antimafia Dos Mil

Foto 3: nombres de algunas de las expresas / Karina Tassino

Foto 4: Antimafia Dos Mil

Foto 5: Antimafia Dos Mil