El viaje de una misionera de Funima International

Tengo quince años.

Estoy aquí porque maté.

¿Y tú, mujer, por qué estás aquí?

Soy de Italia, estoy aquí para conocerte.

Se burla con desdén, al igual que sus compañeros.

¿Conocerme?

Por un instante, sus pupilas se agitan, como un nueve en la escala de Richter. Luego vuelven a la firmeza, a la dureza. Este es el idioma de aquí.

Me llamo C****.

Hace poco aprendí a escribir mi nombre.

Ladea ligeramente la cabeza.

Y tú, mujer... ¿cómo te llamas?

Se me congelan las lágrimas.

Te pareces mucho a mi hijo, es cuatro años mayor que tú.

En un instante, sus vidas se desarrollan en paralelo en mi mente, como una cinta rebobinada en una vieja cinta VHS.

A nuestro alrededor, una clase en la cárcel de menores de Nova Friburgo. Los chicos están sentados en sus pupitres, divididos en grupos. Muchos están aquí por tráfico de drogas, otros por asesinato.

En la entrada, los afeitan. Se despiertan temprano; su rutina está estrictamente dictada por las manecillas del reloj, la escuela y la formación profesional para prepararlos para la reintegración.

Luego, hay un momento en que los llevan al patio vallado para jugar al fútbol. En los rincones, guardias armados observan, sentados en sillas de plástico.

Hay una jerarquía silenciosa entre ellos. Se nota en la forma en que se miran, en cómo se organizan en el espacio. Hay un chico más aislado que los demás. Ha cometido un abuso. Aquí, ciertos crímenes no encuentran perdón, ni siquiera entre quienes han obrado mal.

El resto del tiempo es una espera pesada, que se prolonga como un hombre con disparos en ambas piernas en plena guerra.

Más tarde, me encuentro en un rincón, escondida contra la pared, secándome las lágrimas. Mientras lo observo, veo dos vidas pasar ante mis ojos: la suya y la de mi hijo. No hay diferencia entre ellos, solo diferentes oportunidades, diferentes contextos. Uno crece con la capacidad de imaginar un futuro, de dedicarse al trabajo social y de ir a la universidad. El otro aprende a los quince años a escribir su nombre en la cárcel.

Y mientras algo dentro de mí se rompe, al mismo tiempo algo arde. Como un cóctel molotov en el pecho. Una nueva y mayor comprensión. Un nivel más profundo de conciencia que me llama a encontrar la manera de cambiar el destino de otros niños como él.

Este es el diálogo silencioso entre un niño mestizo de la favela y una mujer mestiza con chaleco azul.

*Tomado de: Facebook