Durante más de treinta años, hemos esperado en vano la última palabra. En cambio, durante 33 años, hemos estado contando una historia que a caballo entre dos siglos (el XX y el XXI) y que ha hecho historia. Desde 1992, hemos intentado contarla, comprenderla. Encontrar un compendio de lo que sucedió y se ha prolongado durante 33 años. Sin embargo, aún hoy, lo que se definió como la temporada de masacres de Cosa Nostra sigue sin esclarecerse.

Hace unos años, el entonces fiscal jefe de Caltanissetta, Amedeo Bertone, declaró: "Existen lagunas en los hechos relacionados con la masacre de via D'Amelio, como el asunto de la agenda roja de Paolo Borsellino". Y el mismo magistrado añadió: "Existen perspectivas de una mayor investigación que deberá llevarse a cabo y verificarse". Nuevas investigaciones, en resumen, no solo sobre la masacre de via d'Amelio, sino también sobre la masacre de Capaci y el fallido atentado de Addaura en junio de 1989. Se buscan nuevas verdades, como las descubiertas por el entonces grupo de magistrados liderado por Sergio Lari, quien logró desenmascarar a falsos informantes (posteriormente condenados por difamación) que probablemente habían desviado la investigación por un camino diferente. Entonces se descubrió que siete personas habían sido condenadas injustamente a cadena perpetua.

Vi a personas, varias veces, encerradas en jaulas en la sala del tribunal del búnker de Caltanissetta, donde se celebraron los juicios por las masacres de 1992. En esa misma sala, antes de que se celebraran los juicios con los acusados conectados por videoconferencia, entraron las figuras clave de la época. Entre ellos, Salvatore Riina. Totò 'U Curtu, el jefe de jefes, que faltó a muy pocas audiencias en la sala del tribunal del búnker de Caltanissetta. La primera jaula, la que estaba a la derecha del juzgado, estaba reservada para él. Llegó unos veinte minutos antes del inicio de la vista, cuando los demás acusados ya estaban en las demás jaulas. Entró en la jaula después de que los agentes le quitaran las esposas. Se acercó a la ventana que daba a la sala y, levantando la mano derecha y moviendo la cabeza rítmicamente, saludó a todos. Inmediatamente después, metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un pañuelo blanco, que dejó en el estrado antes de sentarse para no ensuciarse. Un metódico "U zi Totò". Metódico incluso al dirigirse al juez presidente, con palabras amables y corteses. Un "hombre de familia" cortés y educado, casi como para demostrar que se encontraba en esa jaula por casualidad.

Solo un par de veces se desvió de su rutina habitual. La primera vez, violentamente, cuando Gaspare Mutolo estaba en la sala. El informante lo acusó de decenas y decenas de atrocidades, asesinatos y masacres. No se inmutó. Pero cuando Mutolo dijo que había estado en la misma celda con él años antes y que solían jugar a las damas, añadió que lo dejaba ganar porque... "Señor Presidente, era Riina...", un grito llegó desde la primera celda a la derecha: "Gasparì, tu si canazzu di bancata". No le importaba que lo acusaran de masacres, asesinatos y todas los negocios turbios de las últimas décadas, pero que le dijeran que había ganado a las damas porque era el jefe, eso Riina no lo toleraba.

Una segunda vez rompió su silencio en la sala del tribunal.

Junto a su celda estaba la emisora Radio Radicale. Y un camarógrafo grababa todas las audiencias del juicio para su posterior emisión. Estos programas eran muy escuchados, sobre todo en las cárceles. Un día, a media mañana, Riina se levantó, se acercó a la puerta de cristal de la celda y empezó a gritar: "¡Señor Radio Radicale, señor Radio Radicale!". Fui yo, sentado junto al colega de la radio, quien le indicó que Riina quería hablar con él. Cuando sus miradas se cruzaron, Riina añadió, señalando unos cables en el suelo: "Un carabinero desenchufó el cable sin querer con el pie. No quiero que se pierda la grabación".

Un par de celdas más allá, pero aún en el mismo lado de la sala, estaba el cuñado de Riina, Leoluca Bagarella. Cuando entró en la sala por primera vez tras ser arrestado, Leoluca alegró a su cuñado. Lo hizo al pasar frente a su celda, y Riina, con un salto felino, sorprendiendo a los guardias de la prisión, logró estrecharle la mano y luego, con expresión satisfecha y sonriente, saludó a todos en la sala.

Bagarella, a diferencia de Riina, nunca se quedaba quieto. Caminaba de un lado a otro, como un animal enjaulado. Con la mirada perdida.

Cada vez que entraba en la sala y lo miraba, no podía evitar recordar a Mario Francese. Fue él, Bagarella, quien lo mató frente a su casa el 26 de enero de 1979. Y yo, amigo de Giulio, hijo de Mario, cada vez que miraba a esa bestia enjaulada, no podía evitar pensar en él. No pude ocultar la rabia y el dolor, por decirlo suavemente, mezclados con la satisfacción de verlo entre rejas.

Han sido largos años de juicios, cientos de audiencias, y en muchos de ellos han ocurrido sucesos inolvidables. Como cuando, frente a mí, donde solía sentarme para seguir las actuaciones, en la zona tradicionalmente ocupada por los abogados civiles, detrás de los fiscales, había un hombre elegantemente vestido al que nunca había visto. Se giró y preguntó: "¿Es usted Giuseppe Martorana?". Al responder afirmativamente, extendió la mano, ofreciéndomela para saludarme. Lo hice casi mecánicamente, involuntariamente, pero al estrechar nuestras manos, añadió: "Soy Giovanbattista Ferrante". Ya no podía separar la suya, para retirarla, él ya me apretaba la mía, pero inmediatamente después me sentí mal, como durante las horas siguientes. Le había estrechado la mano al hombre que cometió todas las masacres de Palermo y confesó cien asesinatos. En ese momento, era un arrepentido, colaborador de justicia, pero su mano, para mí, aún goteaba sangre, y se la había estrechado.

Así como no fue una audiencia como cualquier otra cuando Giovanni Brusca entró a un juicio por primera vez. Él, 'U verru de San Giuseppe Jato, el hombre que presionó el botón que hizo estallar a Giovanni Falcone, a la esposa del juez, Francesca Morvillo, y tres de sus guardaespaldas: Antonio Montinaro, Rocco Di Cillo y Vito Schifani. Él, quien disolvió en ácido a un niño inocente, Giuseppe Di Matteo, cuyo único delito fue ser hijo de un mafioso que había decidido colaborar con la justicia. No fue ni podría haber sido una audiencia normal. Se presentó con un traje color gris. Estaba considerablemente más delgado que el día de su arresto. Con paso seguro, subió al pretorio y, con voz firme, sin ninguna emoción en particular, comenzó a relatar sus vergonzosas acciones. Era Semana Santa, y en Caltanissetta, estos son los días de la Pasión de Cristo, que se representan en el centro histórico con manifestaciones multitudinarias. Pero incluso en esa sala, eran días de pasión. Escribí en mi periódico que Brusca daba la impresión de ser un cirujano, alguien que cortó un brazo gangrenoso para salvar el resto del cuerpo. En otras palabras, acusó a algunas personas, incluido su padre, de ser verdugos, pero no nombró a nadie más. Leyó el artículo y se quejó a varios fiscales, incluido Nino Di Matteo. Solo unas semanas después, cuando lo acusaron de decir mentiras junto con algunas verdades, confesó que sí, pero que lo había hecho para "evitar problemas" con personas cercanas. Y cuando alguien le recordó: "Martorana entonces tenía razón", solo esbozó una sonrisa burlona.

Pero en esa sala del tribunal, también había quienes ya no podían resistir, como Calogero Ganci (hijo de Raffaele, el jefe del barrio Noce de Palermo). Calogero Ganci pertenece a una de las familias históricamente mafiosas. Riina declaró una vez: "La familia Noce está en mi corazón". Estas palabras de "afecto" daban testimonio de las raíces mafiosas de los Ganci. Al final de la audiencia, Calogero Ganci solicitó hablar con el fiscal, Luca Tescaroli. Ganci le dijo al fiscal que quería colaborar. Sin embargo, pidió poder hablar inmediatamente con su hermano, Domenico "Mimmo" Ganci, también acusado. Se encontraron en una comisaría cercana de Carabineros. Cuando Calogero le pidió cooperación, su hermano le escupió en la cara, se dio la vuelta y pidió volver a prisión.

Una mujer mayor siempre aparecía en esa sala, hasta que concluía el juicio, acompañada de su esposo, que era mayor que ella. Era bajita, encorvada por la edad y el dolor. Alrededor de su cuello llevaba un collar con un colgante, quizá ni siquiera de oro. En ese colgante había una fotografía de un hombre uniformado. Esa imagen era la de Agostino Catalano, jefe de seguridad de Paolo Borsellino, quien murió en la masacre de via D'Amelio junto con "su" juez y sus compañeros Walter Eddie Cosina, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli y Claudio Traina. Esa mujer, que nunca faltaba a una audiencia, verano o invierno, bajo el frío, la lluvia o un sol abrasador, era su madre.

Uno de esos juicios, el de la masacre de Capaci, también fue desafortunado. Tras unos años, relativamente cortos para los estándares de los juicios por masacres italianos, llegó a su fin. Al menos en primera instancia. Se dictaron veintidós cadenas perpetuas. Era el 26 de septiembre de 1997. Carmelo Zuccaro, el entonces fiscal de Catania, presidía el tribunal. Naturalmente, todos esperábamos que los periódicos del día siguiente publicaran la noticia en primera plana. La hubo, pero no un titular, como se define técnicamente a la noticia más importante del día. Porque la sentencia, la primera sentencia por la masacre de Capaci fue superada por otra noticia más importante: el terremoto en Umbría, que tuvo el titular más grande e importante.

*Foto de Portada: Antimafia Duemila

*Foto 2: Masacre de via D'Amelio © Shobha

*Foto 3: Masacre de Capaci © Shobha