Esta mañana, de camino a la clínica, que ahora parece absurdo llamarla así ya que es más un cementerio que un refugio; vi a una chica. Tenía dieciséis años, nada más. Estaba delgada, con ese cansancio en los ojos que los niños nunca deberían conocer. En sus manos sostenía una olla, un recipiente de metal ennegrecido, que humeaba levemente. Dentro había un líquido ligero y espeso. Era principalmente agua, con unas pocas judías blancas pálidas flotando como pequeños restos en un océano de ausencia.
Tras ella, su padre se movía entre la multitud con la mirada de un soldado. No era la mirada de alguien entrenado para la guerra, sino la de alguien obligado a sobrevivir. Escudriñaba los rostros, quizás buscando peligro, quizás esperanza, o quizás algo intermedio.
La chica lo miró una vez, y luego otra. Cuando lo vio girarse, aprovechó ese breve instante de libertad. Metió los dedos en la olla, cogió unos frijoles y se los metió en la boca con la rapidez de la culpa. Sus ojos se movían rápidamente mientras masticaba, aterrorizada de que él la viera, de que la regañara. No porque fuera cruel, sino porque esa miserable sopa estaba destinada a alimentar no a un niño, sino a una familia entera. Quizás cinco. Quizás diez. Ya no contamos las bocas. Solo las cucharas.
Hubo una vez una cocina, una organización benéfica. Cocinaban para más de mil familias cada día. No lo hacían por lucro ni por reconocimiento, sino porque sus almas no podían hacer otra cosa. Esa cocina cerró hace tres días. No porque la gente dejara de tener hambre, sino porque los estantes estaban vacíos. El arroz, el aceite, la harina: todo se había acabado.
Y ahora la gente va a los centros de ayuda estadounidenses.
Sí, por supuesto. "Corredores humanitarios". Qué hermosa expresión. Qué limpios, qué estériles, qué burocráticamente elegantes. Suena a "daños colaterales" o a "operación". Los estadounidenses los construyeron. Los israelíes los protegieron. Y cuarenta personas mueren a sus puertas cada día.
Aplastadas. Disparadas. Hambrientas. Vienen buscando pan y se van como cadáveres.
Todos lo saben. Absolutamente todos. Y aun así siguen adelante.
El hambre llevaría a un hombre a su propia ejecución si hubiera la más mínima posibilidad de un poco de arroz tras el arma.
Ayer, mi amigo Al-Aloul fue allí. No es un luchador. Es ingeniero informático, un hombre tranquilo.
Regresó apuñalado en el cuello.
Seis puntos. La sangre empapaba su camisa. Pero sonreía.
"Agarré la caja", dijo. "No se la llevaron". ¿Qué clase de mundo es este? ¿Qué clase de hombre sonríe a través de la sangre porque tiene una caja de harina?
Esta no es una guerra de tanques y aviones. Esos se han vuelto irrelevantes. Esta es la guerra del hambre, la guerra de la muerte lenta. Las madres ayunan durante días, no por devoción espiritual, sino porque sus hijos deben comer primero. Los niños hacen fila para recibir ayuda, sin saber si regresarán con vida. Las niñas comen a escondidas y los padres cargan con una vergüenza más pesada que el pan. Este es un genocidio por agotamiento, por silencio, por burocracia y por desviar la mirada. La pregunta es ¿qué le ha hecho la era moderna al mal? Lo ha burocratizado. Lo ha digitalizado. Lo ha profesionalizado. Hay un genocidio donde el mundo discute sobre definiciones mientras los niños mastican aire. La niña que se comió esos frijoles es más real que tus opiniones. Mi amigo que sonrió a través de la sangre tiene más dignidad que tus excusas. Gaza no es un titular. Es un espejo. Y cuando te miras en él, lo que ves es la medida de tu humanidad. ¿Quieres que Dios hable? Quizás ya lo haya hecho. Habla a través del silencio de esa niña. A través de la sangre en esa caja. A través de las palabras que ahora escribo con manos temblorosas.
Gaza no está muriendo. Está siendo crucificada. Y nosotros somos la multitud en el Gólgota.
Mirando.
*Tomado de: x.com/ezzingaza