De Rodolfo Walsh a Franca Jarach: la reconstrucción de un sangriento hilo rojo
"En tiempos de paz -escribió George Orwell- podría haber escrito libros sofisticados o simplemente descriptivos y haber permanecido casi ajeno a mis deberes políticos. En la situación actual, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista".
El quincuagésimo aniversario de la toma de poder más nefasta y criminal por parte de la dictadura militar argentina puede conmemorarse sumergiéndose en las intrincadas redes de una historia de culpa y reconocimiento parcialmente restaurado, o bien, dirigiendo nuestra atención a las acciones indomables de quienes lucharon para denunciar, en cada oportunidad, crímenes y atrocidades inimaginables. La historia de una madre y una hija, de una hija y un padre, regresa de su pasado más reciente para iluminar años oscuros, rehenes de las manos corruptas de hombres entregados a la muerte y la sangre.
En septiembre de 1976, pocos meses después del golpe militar del general Jorge Videla (que tuvo lugar el 24 de marzo), una joven llamada Vicki perdió la vida, asesinada en el marco de las detenciones y desapariciones perpetradas por escuadrones de la muerte argentinos, integrados tanto por militares como por policías. Un padre de familia, el periodista Rodolfo Walsh (conocido hoy por su enérgica lucha contra los crímenes de la junta militar), se enteró de esto entre las miles de noticias alarmantes que a diario llegaban a su escritorio, ubicado en los rincones ocultos de la agencia clandestina ANCLA, fundada para mantener viva la información libre y combativa. Incapaz de pronunciar un discurso público en memoria de su hija, Rodolfo, fiel a su estilo y contrario a las convenciones, escribió:
"Querida Vicki, hoy a las tres de la tarde me llegó la noticia de tu muerte. Estábamos en una reunión (…) Oí tu nombre, mal pronunciado, y tardé un rato en asimilarlo. Instintivamente empecé a persignarme, como cuando era niño. No terminé. El mundo se detuvo por un instante. Entonces les dije a Mariana y a Pablo: 'Era mi hija'. Suspendí la reunión. Estoy conmocionado. A menudo temía esto. Creía que tenía demasiada suerte como para no verme afectado como tantos otros. Sí, tenía miedo por ti, igual que tú por mí, aunque no nos lo dijéramos. Ahora el miedo es dolor. Sé bien por lo que viviste y luchaste. Estoy muy orgullosa de ello. Me amabas, te amaba. Cumpliste 26 años el día que te mataron. (…) Me gustaría verte sonreír una vez más. No podré despedirme, sabes por qué. Nosotros morimos perseguidos, en las sombras".
Al igual que Vicki y Rodolfo Walsh, luchando a puño limpio contra la dictadura militar argentina, estaba la jovencísima Franca Jarach, desaparecida con tan solo 18 años, probablemente en los primeros diez días de julio de aquel año.
Dentro de un laberinto criminal que nos aleja en la perfecta mitad de un siglo, de los oscuros destinos de los tres protagonistas involuntarios, la única certeza, la más obscena, es la abominable ausencia de cuerpos que, con el tiempo, podrían haber dado testimonio de los abusos y la carnicería perpetrados por el régimen. Recordar los años de la dictadura con honestidad y consciencia implica reiterar a cada paso que la junta militar, amparada por el compromiso y el silencio de un amplio sector de la sociedad, tanto en Argentina como en el extranjero, planeó la muerte y la desaparición sistemática de miles de civiles para que no quedara constancia (durante mucho tiempo) de las atrocidades cometidas.
Como denunció Osvaldo Bayer, en memoria de Rodolfo Walsh:
"Tú, sin títulos ni premios. Marcaste con hierro candente (…) a los intelectuales argentinos. Había quienes se sentaban a la derecha del dictador, en la mesa repleta del triunfo de la picana, y otros que ni oyeron, ni vieron, ni hablaron cuando las balas te arrebataron la vida. Debiste reírte al leer los nombres de los intelectuales que ahora te recuerdan. Quienes te repudiaron (…) ahora compiten por aplaudirte. ¿Qué dirán esos eruditos de las letras, faraones y mandarines de universidades e institutos que te llamaron esteta de la muerte? Hoy compiten por colocar tus libros en las vitrinas oficiales (…) te arrojaron vivo al mar, te enterraron en una fosa común, te quemaron en una pira. Y aquí estás, en pleno centro de Buenos Aires (…)"
Franca, al igual que el periodista argentino y su hija Vicki, con la llegada de la dictadura y el empeoramiento de las condiciones de libertad y trabajo para los obreros, se unió a los Montoneros, la ferviente organización revolucionaria de la izquierda peronista. El historiador Carlo Greppi ha publicado un ensayo conmovedor sobre la vida de la joven Jarach, que rescata la belleza de una vida arrancada del mundo por la crueldad de un poder perverso y corrupto. En los días transcurridos desde que esta breve contribución editorial tomó forma, el volumen Hija mía. Vida di Franca Jarach desaparecida (publicado en Italia por Laterza) encuentra su contraparte en la publicación argentina de Editorial Crítica (2026). Al escuchar las múltiples voces y testimonios que relatan la breve e intensa vida de Franca, Greppi ofrece pura poesía a la indomable búsqueda de la verdad de una mujer inmensa, Vera Vigevani, eterna madre y memoria viva de una hija engullida por el lado oscuro de la historia.
Entre los pasajes conmovedores, que evocan la ausencia, destaca el relato fragmentado y amoroso de un hombre ya maduro, que, por su pasado, conserva el recuerdo ardiente de un sentimiento arrebatado por la violencia. Enrique Shore fue el novio de Franca, su pasión apenas adolescente; en una palabra, su último amor. El historiador turinés apoya el testimonio en las paredes de la antigua ESMA4, hoy restaurada como un espacio de memoria vívida. Con la exposición Evidencias (2024), Shore ha recuperado para el contenedor donde los militares torturaron y asesinaron a su pareja, junto con muchos otros, las instantáneas vibrantes y conmovedoras de vidas jóvenes que merecían un futuro muy diferente. Entre las fotografías que evocan los ojos dulces y poderosos de Franca, su sonrisa y el atisbo de un beso y un abrazo amoroso, Enrique confió:
"(Con el tiempo) me preguntaron si tenía un hermano o familiar desaparecido. No. Tenía una novia desaparecida: Franca Jarach. (…) Es muy duro. (…) Es como si tuviera una herida abierta, y creo que solo sanará por completo cuando sane socialmente. Cuando la verdad se haga pública (…) El horror existió y quedó fehacientemente probado. El juicio (de la Junta) sentó un precedente histórico que colocó a Argentina en una posición de referencia legal y moral universalmente reconocida. Tuve el honor, el privilegio y la responsabilidad de hacer una pequeña contribución a esa labor, que fue, en efecto, una pequeña mirada al infierno, como dijo Magdalena (Ruiz Guiñazú)".
Durante su viaje de investigación por Argentina, además de las fuentes orales y documentales recopiladas, Greppi se topa con la imponente presencia de una pequeña habitación congelada en el tiempo. En la casa de Vera, junto al jacarandá plantado en memoria de Franca, se encuentra con el pequeño mundo de una joven que había elegido el altruismo y, en su nombre, el compromiso social y político. Franca era artista, amante de la pintura y las artes gráficas. Escalofriante pensar que su inclinación creativa, su dedicación a la información y a la impresión colorida, para los generales y coroneles de la picana, condensaron la huella y la prueba inexorable de la culminación de la revolución. Y, por ende, la culpa de un crimen imperdonable y mortal.
"Que seas feliz en la paz de los hombres" -es la nota roja, con la punta de un bolígrafo azul, que Franca entrega casi como una despedida a Gerardo, un compañero claramente decidido a abandonar su compromiso activo contra la dictadura por las acciones cada vez más temibles y violentas de los militares.
"No recuerdo con exactitud si estas fueron las palabras exactas, pero sí recuerdo que ese era el mensaje. Le di muchas vueltas y no lo entendí del todo, aunque después adquirió un nuevo significado para mí con todo lo que estaba sucediendo. (…) Era un mensaje que criticaba mi conformismo".
A juzgar por los vestigios de la muerte, devueltos por la mano poderosa de cada distracción maligna, Franca Jarach será condenada a muerte en los meses previos al asesinato y la desaparición de Vicki y Rodolfo Walsh. El autor de "Operación Masacre" (1972) es particularmente odiado y buscado por Videla y Massera porque, con su pluma y su valentía, nunca dejó de perseguir la posibilidad subversiva de la mejor información posible. Desde su poderosa colección de artículos, como "El violento oficio de escribir" (publicado en Italia por La Nuova Frontiera en el 2016), hasta la mencionada novela de la verdad, Rodolfo nunca deja de repetir al lector: "Vence al terror. Difunde la información".
Su muerte en represalia se produjo apenas un día después de la redacción y entrega a la prensa de Buenos Aires de la inolvidable "Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar" (24 de marzo de 1977). Enfrentándose directamente a un enemigo vil y despreciable, Rodolfo Walsh denuncia:
"El primer aniversario de esta Junta es (…) la ocasión para hacer balance de la conducta del gobierno en documentos y discursos oficiales, en los que lo que ustedes llaman resultados son errores, lo que reconocen como errores son crímenes y lo que ocultan son calamidades. (…) Mediante nuevas concesiones a la premisa de que el objetivo de exterminar a la guerrilla se justifica. Cualesquiera que sean los medios empleados, han llegado a una tortura absoluta, atemporal y metafísica, hasta el punto de que el objetivo original de obtener información se ha perdido en las mentes perturbadas que la administran, cediendo al impulso de masacrar al ser humano hasta quebrarlo y perder la dignidad ya arrebatada por el verdugo y que ustedes mismos han perdido".
El periodista que escribe este relato es padre, incluso antes que activista, devastado por el asesinato impune en el seno de su familia. Existe un hilo sangriento, de mil nudos, que une la experiencia de Rodolfo Wlash con la batalla de décadas librada por Vera Vigevani y Giorgio Jarach, los padres de Franca. Como periodista y madre que busca incansablemente el destino de su desaparecida, Vera también hará de la información, la prensa y las marchas con las Madres de Plaza de Mayo una razón para no rendirse e iluminar al mundo.
Vera escribe, lucha, y luchando, no se rinde a la persuasión del dolor más terrible: la pérdida. Hasta el 3 de octubre del 2025, su presencia amable, su mirada dulce y combativa, como la de la indomable Franca, conmovieron los corazones de generaciones enteras de jóvenes en todo el mundo. Generaciones futuras, merecedoras de conocer la crueldad de una historia que, aún hoy, muchos intentan revivir y otros encubrir.
Hay un recuerdo conmovedor que vincula a Rodolfo Walsh con sus últimas horas: como todo aquel obligado a vivir escondido, incluso en su último día, el periodista argentino se vio forzado a vestirse lo mejor posible para evitar ser reconocido. Su compañera de vida y lucha, Lilia Ferreyra, recordará aquel último momento:
"La última imagen que tengo de él: disfrazado de jubilado, con un sombrero de paja; se gira y levanta la mano: 'No olvides sembrar la lechuga'. Eso fue lo último que le dije, se rio y desapareció para siempre".
*Foto de portada © Karim El Sadi - ANTIMAFIADuemila, Reportaje en Argentina - Manifestaciones del 24 de marzo del 2025
*Fuente: liminarivista.it