Conocí a Davide Sassoli hace unos treinta años. Lo conocí en el trabajo, en Sicilia, en una época que parecía infinita y que en cambio se fue volando, la era del luto, de las masacres, de los venenos, la epopeya del "pool" antimafia, de Caponnetto, de Falcone y Borsellino, del primer rescate antimafia, cuando los cronistas de los diarios eran enviados a una tierra maldita, Sicilia, demasiado grande, demasiado trágica para ser comprendida en una mesa, desde lejos, como se diría hoy.

Davide trabajaba para "Il Giorno", entonces dirigido por Francesco D'Amato, un craxiano de hierro, y de quien él, cuando cenaba con colegas, solía hacer una imitación irresistible.

Davide era católico, un "poco" demócrata cristiano, como le decía en broma, y él me respondía que, en cambio, yo era un "poco" comunista, lo cual, sin embargo, no nos impidió establecer una relación fraternal que se mantuvo en el tiempo.

Y trabajamos juntos, él para "Il Giorno", yo para "L'Unità". A menudo viajábamos juntos.

Condujo el auto de un extremo a otro de Sicilia. Y tenía el privilegio de cambiar la estación de radio, en una búsqueda espasmódica de música clásica, que interrumpía sólo por los noticieros radiales cuyos horarios, a lo largo del día, se sabía de memoria.

Juntos pasamos problemas profesionales en Tortorici, una ciudad en el área de Messina, compuesta por 99 distritos, repartidos en las inaccesibles montañas Nebrodi.

¿Por qué terminamos ahí?

Porque los cobradores del "pizzo" a los comerciantes de Capo D'Orlando (pueblo de la costa de Messina) eran todos de Tortorici, la notoria extorsión que finalmente terminó en juicio (en el municipio de Patti), gracias a las valientes denuncias de Tano Grasso, empresario y a su vez oriundo de Capo D'Orlando.

Fuimos acompañados a los 99 distritos por dos camionetas de carabineros. Escolta que los hombres del arma nos ofrecieron cortésmente, porque no había un buen ambiente hacia los periodistas que seguían el proceso.

Davide y yo nos quedamos de piedra cuando, mientras subíamos, los mismos soldados nos señalaron que de una cumbre a otra de esas montañas había intercambios de señales de humo para avisar que se acercaban las fuerzas del orden. Pasamos medio día en Tortorici.

Por la tarde volvimos a Capo D'Orlando, al hotel, el mismo en el que Gino Paoli compuso "Sapore di sale" (Sabor a sal) en los años sesenta, y escribimos nuestros artículos que, irónicamente, "Il Giorno" y "L' Unità" luego titularon, casi en fotocopia, "Las 99 guaridas del Lobo".

Ábrase el cielo.

Nos despertaron en la madrugada del día siguiente los pobres Carabineros que, a su vez, habían recibido llamadas de fuego desde Roma de sus superiores de la Comandancia General del Arma, furiosos por el servicio de "escolta" que había garantizado a un enviado un "poco" demócrata cristiano, y a otro un "poco" comunista, que al arruinar la imagen de un pueblo bueno estaban creando un gran revuelo.

Bueno. Eso lo dice todo.

Davide y yo estábamos claramente jodidos por el hecho que en Tortorici el PCI (Partido Comunista Italiano) tenía mayoría absoluta, que el alcalde era comunista y que muchos de esos afiliados al partido comunista eran parientes cercanos de varios de los acusados ​​por las extorsiones del crimen organizado de Capo D'Orlando. Y de todo esto hay constancia, para los lectores más curiosos, en la columna de cartas de L'Unità -entonces dirigida por Emanuele Macaluso-, debido a lo cual yo también pasé un feo cuarto de hora.

Encontré a Davide por casualidad, en Roma, durante el Renacimiento, el pasado abril, en pleno encierro. Yo en compañía de mi pareja, él del ex ministro Giuseppe Provenzano. Cálido encuentro, casi entre viejos veteranos, como suele ser en estos casos, y con la mutua promesa de volver a vernos pronto. Me di cuenta de que algo andaba mal cuando, ante la primera noticia de que estaba contagiado de Covid, le envié un mensaje de buenos deseos al cual, a diferencia de lo habitual, no contestó.

Chau Davide.

-----------------

Foto de portada: Imagoeconomica